Оскар Джаффе — успешный Бродвейский режиссер и продюсер, он ставит спектакли, которые собирают немалые деньги. Его боятся и уважают, успех постановок гарантирован, когда он говорит, все должны молчать. Его слово — закон.
Однажды, во время очередной репетиции новой постановки, среди актеров-новичков он находит будущую звезду Бродвея Лили Гарлэнд. Эта девушка на три года становится его музой и их семейный дуэт «продюсер и актриса» возглавляет рейтинг успешных пар на театральных подмостках Нью-Йорка.
Быстро текущее время и желание новых ощущений берет свое и в один из дней Лили решает порвать с театром ради карьеры в Голливуде. Фабрика грез манит красотку своими перспективами. Такой поворот сюжета не нравится Оскару: во-первых, жена — актриса приносит немалую прибыль его бизнесу; во-вторых, он все-таки, несмотря ни на что, ее любит.
Как и подобает настоящему режиссеру, он придумывает и продумывает доскональный сюжет новой жизненной пьесы, сюжет которой будет развиваться в железнодорожном экспрессе под названием «Двадцатый век». И в этой жизненной постановке он и она сыграют главные роли, которые впоследствии вернут ему статус успешного импресарио и режиссера, а ее заставят навсегда забыть о кинокарьере…
